慧择小马老师 · 11月前565 人看过
(导读:本期offer嘉宾是慧择深圳属地团队负责人,刘新放。他硕士毕业于北京大学,保险从业12年。新放说:“见了几百个保险客户,尤其是亲历至亲去世后,发现保险远不只是一张纸,一份合同那么简单。我们通过他的日记,也许对保险会有新的认知...)
老刘是我父亲,我们从汉中过来广州求医,在回汉中的路上,他在救护车上和我们告别。
我之后和我的保险客户聊天的时候,经常会提起我父亲。聊到我父亲是个“抗保分子”,但其实在整个治疗过程中,也幸好是有唯一的一份保险,我们不论是在看病、用药还是在换诊中,都没有为生命之外的东西太过焦虑。
在父亲最后弥留的日子,我和他每天都在平静的日常中,感受彼此,静心告别。
今天,我也想把我父亲的故事跟大家唠一唠。
文|新放 编导|大熊
编辑|绣地 拍摄|小黄
2021年3月24日 广州求医
去停车场的路上,老刘显得有些兴奋,他一路谈古论今,从弗洛伊德的精神分析到花旗参的食用方法,从十几年前的广州到几十年前的当兵,全程精神矍铄口齿伶俐。
我们回到广州的落脚地,是位于中华广场旁边的一个老破小,把房子租在这里,原本是打算和医院“长期作战”的。
老刘在广州的第一顿晚餐,我安排在珠江边上的渔民新村,老刘望着窗外的江枫渔火,食欲大振。一边吃着,一边讲述以前吃过的山珍海味。
种种迹象表明,他的情况有所好转,明天即将面临医院的大考,希望一切顺利。
2021年3月26日 三轮车
太阳刚刚出来,越秀的街道早已车水马龙。到达医院时还很早,取到001号,比较符合老刘老大哥的气质。
等医生的过程中,老刘在轮椅上睡了一会。9点15左右,医生王教授,终于和老刘首次碰面。
王教授有点诧异,我们怎么从陕西过来广州看病,这么远。他担心医疗资源紧张,我们没法长期坚持,我告诉他我在这边上班,打消了他的疑虑。
抽血、心电图、彩超,一天检查3项。
老刘主动谈起自己的病情,问我:如果确诊是癌症怎么办?
我说:治啊。老刘摇摇头:我不会任医院摆布,更不会让自己那么痛苦。
老刘说,等回家了,要弄个脚踏三轮车,把吃的喝的用的穿的都装上,去大巴山深处扎帐篷,和大自然过一个月。
2021年3月29日 住院
我后来才知道医院给老刘下了病危通知书,并让老桑在上面签了字。
医院说老刘的情况非常的危险,如果今天没有入院,而是去做门诊检查,很有可能有生命危险,因为他检查出来的各项指标都很异常。
老刘的钾和蛋白都非常低,淀粉酶异常高,医生说是因为癌细胞扩散到胰腺,影响到了胰岛素的正常分泌,导致了糖尿病的并发症。
老刘住进了24小时监测室,晚上我从深圳赶到广州的病房时,老刘已经插上了各种各样的监测仪器, 头上几瓶药一直在吊着,鼻子也插上了氧气管。
老刘对自己的情况还一无所知,他不相信自己得的癌症。甚至在老家的医院都不愿意做活检,认为老家医院就是为了坑他的钱。
2021年3月30日 麻烦
我想带老刘到另一家肿瘤医院再做一次检查,医生不让我们出院,只能转院。
因为当天的号很少,我用了保险的就医绿通,挂到了当天下午肿瘤医院内科主攻肺癌的专家号。
中午返回医院途中,我打包了两份饭。一份给我,一份给老桑,老刘不能吃饭。吃饭时,老刘说你们不要在我面前吃,太残忍。
我把老刘的情况当面一五一十地全告诉了他,肿瘤医院的检查结果和老家医院基本一致:右肺恶性肿瘤,晚期,且已经转移至肝脏、胰腺、胸骨等处。
原本我对他的病情还抱有幻想,老刘也认为自己只患了个小毛病。老刘说,没想到给儿子添了这么大一个麻烦。
我说,生我不也是你们的一个大麻烦嘛。老刘说,不是,生你是快乐和成就感。
2021年4月3日 第二份病危通知书
赶到时,医生正在给他抽血做化验。老桑说,老刘凌晨1点就已经呼吸困难,3点多时一口痰没咳干净,大口大口吸气但就是吸不上。
等到9点,肿瘤科王主任到了医院,看完病历后来病房看了老刘,简单了解情况后把我叫到办公室,详细跟我说明了他的病情。
王主任说,你父亲的情况非常严重,最长不会超过一个月,你们要做好思想准备。
我问,他会有痛苦吗?王主任说,他的肿瘤在不断扩大,压迫气管,直接死因会是呼吸衰竭加脏器衰竭。但不建议插管,因为他的肺大部分被堵住了,肺功能也不正常,插管能延长时间,但无法解决问题,延长生命也会延长他的痛苦。
而且建议不要进ICU,除了加重他的痛苦,还意味着24小时隔离独立监控,可能他走的时候亲人无法在旁边。
我又问,他有没有什么药可以吃来缓解?主任说,他的情况已经非常严重,吃药也无济于事。也不必再花钱请专家,坦白讲,请神仙来也救不了他了,你们很有可能没机会给他花钱了。
我平静了一下,再问,他有没有可能自己挺过去,有没有奇迹的可能?主任说,不可能。你父亲这种情况,从现代医学的角度,不可能有奇迹。
我再问,那如果我爸挺不过去,后面的事情应该怎么处理,我没有经验。主任说,科室医生护士会联系医院太平间,医院会再联系殡仪馆,这都有一套完善的流程,你不用担心。但在广州去世的话,遗体必须在广州火化,你们只能带骨灰回去。
临走前,主任疑惑地问,你爸这么好的单位,难道没有体检吗?如果早一年发现,完全有机会治疗。我无奈地笑笑,有,他不去。
医生再次打了病危通知书,上次是老桑签,这次是我签。我把所有的有创治疗都画了叉,只保留了药物治疗,签上了“儿子 刘新放 2021年4月3日”。
晚上老刘睡前握着我的手,说等医院帮他解决了手脚无力和呼吸的问题,他就带着老桑去大理、去哈尔滨、去湘西,不去景点,找人少凉快的地方,多住几个月,说着说着就睡着了。
2021年4月5日 坦白
老刘开始拒绝一切治疗,不抽血不输液不打针不吃药,情绪很暴躁,觉得医院没有对他的病情起到任何作用,反而限制了他的自由。
老刘说,要回老家。
我跟老刘坦白了他的病情,把医生告诉我的全部告诉他。听完自己大限将至的消息,老刘异常平静,甚至有点释然。
他说,既然如此,咱们更应该回了,回去还要见见亲戚朋友。更何况我这活死人一条,要考虑你们活着的人。
老刘继续说,你要答应我一件事,我走之后,不下葬,直接火化,骨灰撒到汉江。
我开玩笑说,肯定火化啊,我本来是准备把你撒到珠江的。老刘笑了,好儿子。
2021年4月6日 启程回家
去两个医院结了帐打了费用清单,门诊检查1.3万,住院费用7.6万。老刘这次广州就医总共花费近9万元。
异地社保可以结算,来前让老桑在老家办好了社保异地备案。社保统筹支付了5万多,剩下的门诊费用和自费部分3万多,用商业保险报销了,确实没花啥钱。可能像王主任说的,也没机会花钱了。
下午3点救护车快到,我们准备出发。我去超市采购一些吃的喝的,老刘让我带一包利群,说车到休息区下来休息时抽两根。老桑听到,白眼翻上了天花板。
老刘是一个户外发烧友,曾经用2个月时间骑车从汉中到广州来找我,全程风餐露宿,到广州时瘦了好几圈,虽然看上去黝黑得很健康,但难免心疼。
老刘也酷爱读书写字,一直说要出版自己的书,有不少手稿。可能对他来说,身体和灵魂必须要有一个在路上。
救护车开到了衡阳,我心想,可能这是我陪老刘最后一次出门旅游了。老刘开始出现呓语,一直半睡半醒的状态让人很担心,身体确实在路上,灵魂可能已经上路了。
2021年4月7日 告别
4月7日,凌晨4点11分,我们和老刘平静告别。
我记得上高中时,我底子还不错但学习成绩无法精益求精,班主任找老刘谈话,说我是清华北大的料,要老刘加强监督。老刘说,清华北大有什么好,我的人生信条是快乐两万天。
快乐两万天。1961年5月16日至2021年4月7日,共21876天,希望老刘确实只有那1876天是不快乐的。
恍惚间,我好像回到了3月25号,老刘并不是来广州求医的,他只是用亲身经历给我上了一课。如他这么多天跟我说的:爱家人爱自己,对家人负责,对自己负责,勇敢、善良、坦荡。
在这之后,每次我的客户问我“为什么一定要买保险?”我说除了是对家人负责,保险的作用是,它让我们在人生最危难的时刻,不用在生命和金钱中做选择。
我敢跟医生说“用最好的药给我父亲治”,“呼吸机一天好几千,我跟医生说可以一直开机不要拔”。
我不用动用网络的善意去到处筹治疗费,医生对我说“你们有可能没机会花钱了”但总好过“没钱花了。”
我没有什么遗憾了,也希望我父亲,老刘,在另一个世界里延续快乐。
读完故事,如有感动欢迎分享文章,大家如果想给自己或家人咨询保险方案,可以预约慧择保险咨询顾问。