北大一毕业，我跟保险“杠”上了

老刘是我父亲，我们从汉中过来广州求医，在回汉中的路上，他在救护车上和我们告别。

我之后和我的保险客户聊天的时候，经常会提起我父亲。聊到我父亲是个“抗保分子”，但其实在整个治疗过程中，也幸好是有唯一的一份保险，我们不论是在看病、用药还是在换诊中，都没有为生命之外的东西太过焦虑。

在父亲最后弥留的日子，我和他每天都在平静的日常中，感受彼此，静心告别。

今天，我也想把我父亲的故事跟大家唠一唠。

     文｜新放    编导｜大熊

编辑｜绣地   拍摄｜小黄

去停车场的路上，老刘显得有些兴奋，他一路谈古论今，从弗洛伊德的精神分析到花旗参的食用方法，从十几年前的广州到几十年前的当兵，全程精神矍铄口齿伶俐。

我们回到广州的落脚地，是位于中华广场旁边的一个老破小，把房子租在这里，原本是打算和医院“长期作战”的。

老刘在广州的第一顿晚餐，我安排在珠江边上的渔民新村，老刘望着窗外的江枫渔火，食欲大振。一边吃着，一边讲述以前吃过的山珍海味。

种种迹象表明，他的情况有所好转，明天即将面临医院的大考，希望一切顺利。

太阳刚刚出来，越秀的街道早已车水马龙。到达医院时还很早，取到001号，比较符合老刘老大哥的气质。

等医生的过程中，老刘在轮椅上睡了一会。9点15左右，医生王教授，终于和老刘首次碰面。

王教授有点诧异，我们怎么从陕西过来广州看病，这么远。他担心医疗资源紧张，我们没法长期坚持，我告诉他我在这边上班，打消了他的疑虑。

抽血、心电图、彩超，一天检查3项。

老刘主动谈起自己的病情，问我：如果确诊是癌症怎么办？

我说：治啊。老刘摇摇头：我不会任医院摆布，更不会让自己那么痛苦。

老刘说，等回家了，要弄个脚踏三轮车，把吃的喝的用的穿的都装上，去大巴山深处扎帐篷，和大自然过一个月。

我后来才知道医院给老刘下了病危通知书，并让老桑在上面签了字。

医院说老刘的情况非常的危险，如果今天没有入院，而是去做门诊检查，很有可能有生命危险，因为他检查出来的各项指标都很异常。

老刘的钾和蛋白都非常低，淀粉酶异常高，医生说是因为癌细胞扩散到胰腺，影响到了胰岛素的正常分泌，导致了糖尿病的并发症。

老刘住进了24小时监测室，晚上我从深圳赶到广州的病房时，老刘已经插上了各种各样的监测仪器， 头上几瓶药一直在吊着，鼻子也插上了氧气管。

老刘对自己的情况还一无所知，他不相信自己得的癌症。甚至在老家的医院都不愿意做活检，认为老家医院就是为了坑他的钱。

我想带老刘到另一家肿瘤医院再做一次检查，医生不让我们出院，只能转院。

因为当天的号很少，我用了保险的就医绿通，挂到了当天下午肿瘤医院内科主攻肺癌的专家号。

中午返回医院途中，我打包了两份饭。一份给我，一份给老桑，老刘不能吃饭。吃饭时，老刘说你们不要在我面前吃，太残忍。

我把老刘的情况当面一五一十地全告诉了他，肿瘤医院的检查结果和老家医院基本一致：右肺恶性肿瘤，晚期，且已经转移至肝脏、胰腺、胸骨等处。

原本我对他的病情还抱有幻想，老刘也认为自己只患了个小毛病。老刘说，没想到给儿子添了这么大一个麻烦。

我说，生我不也是你们的一个大麻烦嘛。老刘说，不是，生你是快乐和成就感。

赶到时，医生正在给他抽血做化验。老桑说，老刘凌晨1点就已经呼吸困难，3点多时一口痰没咳干净，大口大口吸气但就是吸不上。

等到9点，肿瘤科王主任到了医院，看完病历后来病房看了老刘，简单了解情况后把我叫到办公室，详细跟我说明了他的病情。

王主任说，你父亲的情况非常严重，最长不会超过一个月，你们要做好思想准备。

我问，他会有痛苦吗？王主任说，他的肿瘤在不断扩大，压迫气管，直接死因会是呼吸衰竭加脏器衰竭。但不建议插管，因为他的肺大部分被堵住了，肺功能也不正常，插管能延长时间，但无法解决问题，延长生命也会延长他的痛苦。

而且建议不要进ICU，除了加重他的痛苦，还意味着24小时隔离独立监控，可能他走的时候亲人无法在旁边。

我又问，他有没有什么药可以吃来缓解？主任说，他的情况已经非常严重，吃药也无济于事。也不必再花钱请专家，坦白讲，请神仙来也救不了他了，你们很有可能没机会给他花钱了。

我平静了一下，再问，他有没有可能自己挺过去，有没有奇迹的可能？主任说，不可能。你父亲这种情况，从现代医学的角度，不可能有奇迹。

我再问，那如果我爸挺不过去，后面的事情应该怎么处理，我没有经验。主任说，科室医生护士会联系医院太平间，医院会再联系殡仪馆，这都有一套完善的流程，你不用担心。但在广州去世的话，遗体必须在广州火化，你们只能带骨灰回去。

临走前，主任疑惑地问，你爸这么好的单位，难道没有体检吗？如果早一年发现，完全有机会治疗。我无奈地笑笑，有，他不去。

医生再次打了病危通知书，上次是老桑签，这次是我签。我把所有的有创治疗都画了叉，只保留了药物治疗，签上了“儿子 刘新放 2021年4月3日”。

晚上老刘睡前握着我的手，说等医院帮他解决了手脚无力和呼吸的问题，他就带着老桑去大理、去哈尔滨、去湘西，不去景点，找人少凉快的地方，多住几个月，说着说着就睡着了。

老刘开始拒绝一切治疗，不抽血不输液不打针不吃药，情绪很暴躁，觉得医院没有对他的病情起到任何作用，反而限制了他的自由。

老刘说，要回老家。

我跟老刘坦白了他的病情，把医生告诉我的全部告诉他。听完自己大限将至的消息，老刘异常平静，甚至有点释然。

他说，既然如此，咱们更应该回了，回去还要见见亲戚朋友。更何况我这活死人一条，要考虑你们活着的人。

老刘继续说，你要答应我一件事，我走之后，不下葬，直接火化，骨灰撒到汉江。

我开玩笑说，肯定火化啊，我本来是准备把你撒到珠江的。老刘笑了，好儿子。

去两个医院结了帐打了费用清单，门诊检查1.3万，住院费用7.6万。老刘这次广州就医总共花费近9万元。

异地社保可以结算，来前让老桑在老家办好了社保异地备案。社保统筹支付了5万多，剩下的门诊费用和自费部分3万多，用商业保险报销了，确实没花啥钱。可能像王主任说的，也没机会花钱了。

下午3点救护车快到，我们准备出发。我去超市采购一些吃的喝的，老刘让我带一包利群，说车到休息区下来休息时抽两根。老桑听到，白眼翻上了天花板。

老刘是一个户外发烧友，曾经用2个月时间骑车从汉中到广州来找我，全程风餐露宿，到广州时瘦了好几圈，虽然看上去黝黑得很健康，但难免心疼。

老刘也酷爱读书写字，一直说要出版自己的书，有不少手稿。可能对他来说，身体和灵魂必须要有一个在路上。

救护车开到了衡阳，我心想，可能这是我陪老刘最后一次出门旅游了。老刘开始出现呓语，一直半睡半醒的状态让人很担心，身体确实在路上，灵魂可能已经上路了。

4月7日，凌晨4点11分，我们和老刘平静告别。

我记得上高中时，我底子还不错但学习成绩无法精益求精，班主任找老刘谈话，说我是清华北大的料，要老刘加强监督。老刘说，清华北大有什么好，我的人生信条是快乐两万天。

快乐两万天。1961年5月16日至2021年4月7日，共21876天，希望老刘确实只有那1876天是不快乐的。

恍惚间，我好像回到了3月25号，老刘并不是来广州求医的，他只是用亲身经历给我上了一课。如他这么多天跟我说的：爱家人爱自己，对家人负责，对自己负责，勇敢、善良、坦荡。

在这之后，每次我的客户问我“为什么一定要买保险？”我说除了是对家人负责，保险的作用是，它让我们在人生最危难的时刻，不用在生命和金钱中做选择。

我敢跟医生说“用最好的药给我父亲治”，“呼吸机一天好几千，我跟医生说可以一直开机不要拔”。

我不用动用网络的善意去到处筹治疗费，医生对我说“你们有可能没机会花钱了”但总好过“没钱花了。”

我没有什么遗憾了，也希望我父亲，老刘，在另一个世界里延续快乐。

读完故事，如有感动欢迎分享文章，大家如果想给自己或家人咨询保险方案，可以预约慧择保险咨询顾问。